Вечер. Ночь... Утро? Неважно. В комнате темно, и слабый лунный свет освещает два темных силуэта на кровати у стены. Он сидит, прислонившись спиной к стене, а она уютно свернулась калачиком, положив голову ему на колени.
Он проводит рукой по ее волосам, играет прядями - движение скорее автоматическое, чем нежное. Так бывает, когда о чем-то задумываешься и теребишь собственные волосы. Она - так же автоматически - играет шнурком на его футболке.
Они не смотрят друг на друга - его взгляд устремлен на противоположную стену, она сосредоточена на шнурке. Но все их внимание в эти минуты сосредоточено друг на друге, каждое тихое слово, прозвучавшее в этой темной комнате, оставляет в сознании четкий отпечаток.
Они говорят. Тихо, не спеша. Такие разговоры почему-то получаются только ночью в тихих комнатах...

Кто они?
(интересно было бы услышать версии читателей в комментариях)